君は霊界のご近所付き合いについて考えたことはあるか？／大槻ケンヂ「医者にオカルトを止められた男」新5回(第25回)

文筆能力者・野坂昭如

　オカルトと関係ない話をまず書く。
　その昔、井上陽水さんに高級なバーに連れていっていただいたことがあった。居合わせた客がすべて超有名人ばかりで、タレント、女優、スポーツ選手などがズラリ。身の置き所に困ったものである。セレブだらけで店は賑わっていた。スッカリ気押されていたそのとき、店の扉がバーンと開いて、夜なのにサングラスをかけた白いスーツの男が両手に花束を抱えて入ってきた。彼を見た瞬間店内の客が一瞬シンとしたことを覚えている。

　野坂昭如だった。野坂先生は沈黙した客たちを気にするでもなく店のママに「おっ」といって花束を渡し、かなり飲んでおられたのだろう、千鳥足で店内へ歩みを進めると僕の横にいた井上陽水さんに「お、君が井上陽水かっ」声をかけた。「陽水、君は……」先生が何かいおうとした。

　僕は、どんなスゴい言葉が直後に続くのだろうとドキドキした。「火垂るの墓」などの名作で知られたあの文豪・野坂が、あの音楽の神・陽水をいい表すのだ。いったいどんな鋭く文学的な言葉が発せられるのだろうと緊迫さえした。しかし、野坂は、こういったのだ。

「陽水、君……おっきいな〜」

　確かに、陽水さんは大柄なのである。180センチ近くあるだろうか。僕も「おっきいな〜陽水さん」と思う。思うがしかし、まがりないにも言葉を操る作家という職業の、その頂点に君臨する者の着目点が、久しぶりに会った親戚のおじさんみたいなそれとは「そこかよ!?」と僕はそのときとてもズッコケたんだが、後になって「いや待てよ」と。
　作家としていかようにも表現可能なところをあえて、自分の見たものを疑うことなく他人の評を気にすることもなく口にするという、考えるならそこには作家としてのかっこたる自信と誇りがあるからこそのそのまんま発言「おっきいな〜」だったのではないのか。だとするなら、虚栄の一切を取り払ったものいいをする野坂昭如こそは作家として本物。信じるに値する文筆能力者なのだと思い直し、僕は、野坂作品をその後読むようになったのである。

★この続きは二見書房から発売の書籍「医者にオカルトを止められた男」でお楽しみください。
https://www.futami.co.jp/book/6281

（月刊ムー2024年5月号より）