「兄」／黒史郎・実話怪談 化け録

兄

「幽霊を見た」——それだけならば、深く考えることはなかったというＹさん。彼女は今でもたまに当時の体験を思い出し、「どうして？」「なぜ？」と考えることがあるという。

「ひとつ上の兄がいるんです。妹の私がいうのも変ですけど、すごくきれいな顔をしてるんで、小さい頃からよく女の子と間違われていました」

　それは今も変わらないらしい。一緒に歩いていると、よほど男っぽい服装をしていなければ姉妹だと思われることも多いそうだ。そんな兄とＹさんはとても仲がよく、兄妹喧嘩は一度もしたことがない。休日にはふたりで買い物に出かけ、ドライブにもよくいっている。

　ある年の秋ごろ。家族で何度かいったことのあるＴ県の旅館Ｒが廃墟になっていたことを知った。そこまで有名ではないが一応、心霊スポットにもなっているらしい。その一帯は有名な温泉地で、かつては宿泊施設がたくさんあったが現在は廃れてしまっている。一時のブームが過ぎて次々と廃業に追われていった宿泊施設が廃墟化し、そのまま残っているのである。すべてを取り壊すのには何億という費用がかかるようで問題となっているそうだ。

　Ｙさんが最後にいったのは中学生のころ。20年以上前である。ふたりとも懐かしい半分、怖いもの見たさ半分で、廃墟となった旅館Ｒを見にいってみることにした。

「ふたりともビビりなんで、明るいうちにいって、パッと見て雰囲気がヤバそうならすぐに帰ろうって決めていたんです」

なにか見たの？

　休日に兄の運転でいった。有名なのは高層ホテル群の廃墟だが、そこから少し離れたところにポツンとある日本家屋風の建物が目的の旅館Ｒだった。４台分の駐車スペースに赤っぽいものが散らばっていて、Ｙさんは慌てて兄にとまるようにいう。錆びた針金をぶつ切りにしたようなものがたくさん落ちている。「忍者のまきびしみたいだ」と兄は笑うが、こんなものを踏んだらタイヤにダメージを食うのでＹさんが降りて、１台分が停められるだけ片づけた。前にきた人たちのイタズラだろうか。

　そこまで古い廃墟ではないのだが、玄関周りはあちこちが傷んでいる。兄は一服したいというので、先にＹさんが見にいった。旅館内に入るつもりはなかった。ガラガラと引き戸を開け、なかを覗き込む。懐かしい。入ってすぐの応接スペース兼受付の光景は昔のままだ。ここのソファに座って会計している親の背中を見ながら、旅館の人からもらったガムをくちゃくちゃと噛んでいた記憶が甘い匂いつきで蘇る。

　奥は左右に通路がわかれて、それぞれ客室へと繋がっている。その左側から、ひょこっと人が現れた。Ｙさんは大声をあげて引き戸を閉めると車に戻った。

「なにか見たの？」

　慌てた様子で乗り込んできたＹさんに兄が半笑いで訊いてきた。見た。長い髪を後ろでくくった浴衣姿の女性が、左側の通路から現れると、そのまま右側の通路に入っていった。宿泊客が風呂にでも向かっているような自然な光景だったからか、不思議と怖いという感覚はなかった。その顔を見るまでは。

　右側の通路に入る瞬間、その女性はＹさんに顔を向けた。その顔は兄と、うりふたつだった。