君と悪魔と幽霊とで滅亡預言ミラクル３を結成したことはあるか？／大槻ケンヂ「医者にオカルトを止められた男」

世界の滅亡を知る３名

　このことは何度かエッセイに書いている。僕が生きてきた中で特に印象的な不思議体験だったからだ。

　90年代半ば、僕が20代の頃だ。
　夜の何時くらいだっただろうか、自室のブザーが鳴った。配達物か何かだろうと不用意に扉を開けると、老婆が一人微笑みながら立っていた。その横に、中学生くらいの少女がやはり、微笑みながら立っていた。

　「なんですか？」
　そう尋ねると、老婆の方がやおらいったのだ。
「大槻さんですね。もうすぐ世界が滅亡しますよ。そのことを知っているのは…」

　イエス・キリストです。とでもいうのかな？
　よくある宗教の勧誘かとも一瞬思ったものの、二人の微笑みは何かこうニヤニヤとしていて、普通の状態ではないものを感じた。何より、続いて老婆が言った「世界滅亡を知る者」の名を聞いた時『あ、やべぇ人たち来ちゃった』と僕は思ったのだ。老婆の挙げた者は３名だった。

「そのことを知っているのは、大槻ケンヂとデーモン小暮と天知茂なのです」

　もうつっ込みどころしかない３名のチョイスなのであった。
　まず大槻ケンヂですっていわれても、オレ世界の滅亡も知らないし、デーモン小暮（現：デーモン閣下）さんとはその当時一緒に「ラジオ巌流島」という番組をやっていたけど世界の滅亡の話なんて一度もした事がない。「芸能人にアダ名をつけよ～！！」みたいなコーナーをやって井上陽水さんに「クワガタ」とかアダ名付けてガハハハと笑っていたレベルだ。
　そして天知茂に至っては、なんで天知茂さんなのか？　オーケン→デーモンとバンドつながりで来て、なぜいきなり昭和の大スターがそこで出て来るのか、そのトリオ選抜の意味がまるでわからない。

「…天知茂…ですか？　なつかしいですね」

　読者は天知茂をわかるだろうか？
　70年代の刑事ドラマ「非情のライセンス」などで活躍したニヒルな名俳優である。眉間にいつもシワを寄せてクール。重く陰鬱なムードがあってかっこよかった。さらにそれで『生まれた時がわるいのか』などと歌うのだから、当時は子供の目には「動くお葬式」という感じすらあった。そんな名優とトリオを組まされたわけで困惑するばかりである。

「ちょ、ちょっと、外でお話しましょう」

　僕は２人を外へ連れ出した。２人が部屋に入ってきそうな勢いだったし、オカルト好きとして２人の話を聞いてみたいとも思ったのだ。３人で中野の大和町から高円寺の裏通りまで夜道を歩いた。

★この続きは二見書房から発売の書籍「医者にオカルトを止められた男」でお楽しみください。
https://www.futami.co.jp/book/6281