君は「心霊VS人怖」の選択を迫られたことはあるか？／大槻ケンヂ「医者にオカルトを止められた男」新3回(第23回)

君はどっち派？

　近年UFOが熱い！　一昨年、米国防総省がＵＦＯに関する情報サイトを立ち上げた。また今後はUFO（未確認飛行物体）をUAP（未確認航空現象）と呼ぶようにと認識アップデートも推奨している。UFOとUAP、あなたはどっちで呼びますか？
　個人的にはピンク・レディーで育った昭和歌謡世代として圧倒的に「ユーフォー」派である。どっちにしても米国の本気度は要注目なのである。
　この動きは最新の撮影システムなどを使うと、どうしても空中になんだかわからない物体が映り込んでしまうことが原因のひとつかと思われる。「え？　これなんだ？ 何が飛んでんだ??」というときにまず考えられるのは①謎の知的生命体の操る機械、②どっかの国の新型兵器、なわけで、その場合「どっちが怖い？」と考えると、これは②のほうが断然怖いと思うのである。だって異星人とか異次元人とかならはるかに技術が上を行っていてとっくに人類は全滅させられているだろう。
　それに対し某国の新型兵器であったなら、リアルにこれから何かを仕掛けてくるかもしれないという、今ここにある恐怖、が空にあるのだから。どっちが怖いって何考えてんのかわからない異星人より意見の違う地球人のほうが全然怖いよ。

「どっちが怖い？」ということでいえば、思い出すシーンが僕にはひとつあるのだ。UFOやUAPとはまるで異なる類いの案件なのであるが、今ここにある恐怖、という一点においては共通しているのかもわからない。

どちらを選んでも怖いものである

　今から何十年も前、僕がバンドの筋肉少女帯で全国ツアーを巡っていた、その旅先のビジネスホテルでのことだ。場所は広島か岡山あたりだったと思う。ライブが終わり、打ち上げも終わり、もう午前0時を回ろうかという深夜にホテルへ帰り、床についた。シングルルームだった。どのぐらい時がたったのか、ふと、人の気配を感じて目が覚めた。「だれか人が、そばにいる」と感じたのだ。

　うっすらと目を開けると、袴を着た若い女が、僕の顔を覗き込んでいた。口元に軽く笑みを浮かべているが、無表情で、暗い部屋の中で能面のようにうっすら白く浮かんで見えた。僕の寝ているベッドの脇に、椅子に座って、まるで病気の子供を見守る母でもあるかのように、にゅうっと、上体を僕のほうに傾け、彼女は覗き込んでいたのだ。

　僕は思った。
「どっちが怖い？」

　彼女の正体を2択で考えて「その場合どっちが怖いだろう？」と考えたのだ。

①袴を着た若い女の幽霊
②部屋にこっそり入ってきたやばいファン

　怪談としてみれば「心霊VS人怖」ということになる。体験者としてどっちが怖かったかというなら大差で②のほうが怖いとそのとき思った。①ならその正体は入眠時幻覚かもしれないし、それなら「あれ、俺ちょっと打ち上げ飲みすぎたかな」でスーッと消えてくれるかもしれない。幽霊だったとしても後で体験談を「ムー民広場」に送って採用されたらむしろラッキーだ。

　しかし②であったとしたら、これは怖い。

　深夜に部屋に侵入してきて自分の顔を覗き込んでいる袴姿のリアルの女の人はマジに怖過ぎる。何をされるかわかったものではないし、包丁でも持っていたらこの距離では逃げようがない。一刺しで僕の命はおしまいだ。まさに、今ここにある恐怖、なのだ。

　どっちが怖い？　人間のほうが怖い。
　で、これは、どっちなのだ？　幽霊か？　生きている人間か？　どっちなんだ??

　彼女は相変わらず能面の無表情でじっと僕を覗き込んでいる。僕は自分の体の動きを確認した。金縛りは？　金縛りにはなっていないか？　金縛りになっていたなら入眠時幻覚の可能性が高いし幽霊の可能性もなくはない。グッとベッドの上で手足を伸ばしてみると幸い金縛りにはなっていなかった。だが足を伸ばした瞬間にふくらはぎがつりそうになった。

　どっちが怖い？　金縛りとこむら返りとどっちが怖い？

　それはもうこむら返りのほうが痛いし、ギャーッとなるし、怖いに決まっているのだが、今はそんなことより彼女の正体なんである。幽霊の可能性はやや薄れたとはいえ袴姿の若い娘なんて深夜のビジネスホテルに不釣り合いに過ぎる。なんだ？どうやって入ってきた？　なんで口元だけ笑ってるんだ？　これオレ殺されるやつか？

　心霊VS人怖。
　やっぱり、その正体は心霊であるほうが比較的安全と思われた。でも「ワンチャン幽霊じゃね、これ？」ともまだ思ったので、恐る恐る、僕は寝たままの体勢で彼女に尋ねてみたのだ。

「……何を……してるの？」

　本当は「君、幽霊なの？　人なの？」とダイレクトに聞こうと思ったのだ。でも妙な話になるけれど、そんなに単刀直入に聞くのも「なんかデリカシーがないよなぁ」と思ったのだ。今にしてみると深夜の侵入者に何の気を遣っているんだってことだけどそのときはなんかそう思った。それで「何をしてるの」とワンクッション置いてみたわけだ。

　その問いに対しての彼女の答えはこうだった。
「美容師をしています」

「……あ、や、そういうことじゃなくて、ここで何をしているの？」
「……大槻さんを見ています」
「……いや、それはちょっと、夜中なんで、僕の部屋だし、出ていってくれませんか」
「……はい」

　女性は意外に素直にそう答えるとスーッと立ち上がって、僕の部屋から出ていった。僕は緊張が解けたことでぐったりしたのかすぐにまた寝てしまった。　翌日、ホテルのロビーに降りると袴姿の若い娘がフロント付近のソファーにひとりぽつんと座っていた。相変わらず口元にだけ笑みを浮かべて能面のような顔で僕をじっと見ているのであった。彼女は駅までついてきて、次のライブ先に向かうバンドの乗った電車を見送った。車窓から遠くなっていく彼女の袴姿が徐々に赤い点のように小さくなってやがて見えなくなった。

　……それっきり何十年、彼女の姿を見たことはない。

　僕の中では、ヤバいファンの人が深夜に部屋に入ってきてしまったのだ、でも殺してやろうとかの激情性はなくてただジーッと見つめていただけだったのだ。それでも十分怖いよ……ということで結論づけられているこの「心霊VS人怖どっちが怖い事件」なのである。

　彼女が部屋に入ることができたのは当時まだオートロックではないホテルもあって、酔っぱらった僕が扉を開けたまま寝てしまっていたからだろう。女性が袴姿だったのは、美容師をしている彼女が成人式か何か晴れの日に筋肉少女帯のライブに来てその流れで深夜のホテルに来たからではないだろうか。

　と推理はしているものの……ちょっと、いや、かなり不思議なことに、最近この話をメンバーや当時を知るスタッフにしたところだれもが口を揃えて「そんなの知らない。ホテルのロビーでも駅でも見た覚えがない」とキッパリいうのであった。

「いやいたよ、覚えてないの？」
「ないよぜんぜん、そんな袴の女なんて、知らないよ」
「え、じゃぁ、じゃあオレにしか見えてなかったっての？　え、じゃぁ、人怖じゃないのアレ？
え……霊……？」

　さぁ、どっちが怖い？

（月刊ムー2024年3月号より）